В Широковском надеются только на рулетку и Дунькин пуп. Как выживают заброшенные поселки Прикамья

Плотина Широковской ГЭС похожа на загадочный замок.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Разруха и запустение представляются, когда пишут про умирающие поселки.

Но чахнуть можно и в расцвете сил. Особенно если нет впереди дела, которое могло бы вдохнуть жизнь.

- Приезжайте к нам в Широковский, сами все увидите, - позвонил нам бывший глава поселения Валентин Соболев.

Дорога к поселку бежит посреди лесов.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Жемчужина посреди тайги

Дорога к поселку – это 30 километров от Губахи по глухой уральской тайге. Справа и слева кланяются вековые ели, вокруг – ни души.

Но лес внезапно кончается, и глазам предстает сказочный пейзаж.

Излучина реки Косьва живописно огибает холмы, на одном из которых рассыпались домики и вышки сотовой связи. Справа в ложбине речку перегораживает строение, похожее на рыцарский замок. Не сразу поверишь, что это архитектурное сооружение и есть плотина Широковской ГЭС, ради которой люди и забрались в свое время в таежную глухомань. Особенно если вспомнить, что строить ее начали в первые годы тяжелой войны.

Излучина реки Косьва живописно огибает холмы, и сразу видно острова, на которых поселили переселенных немцев.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Под Дунькиной горой

Первое, на что обращаешь внимание, въезжая в поселок, - по переулкам и улицам тут и там бродят люди в возрасте с лыжными палками. Женщины и мужчины. Группами и поодиночке. Готовятся к каким-то соревнованиям?

.Скандинавская ходьба в поселке стала обязательным упражнением.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

- У нас поселок пенсионеров! – смеясь, наперебой объясняют нам спортсменки. – Вот и стараемся продлить ему жизнь. Скандинавская ходьба у нас стала обязательным упражнением.

Вид на Дунькину гору

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Спрашиваем, как добраться к центру поселения.

- Да вот он, - показывают. – Напротив Дунькиной горы.

Видим крутой, заросший заснеженным лесом холм. Внизу у подножия петляет Косьва, на середине речки угадывается полоска островов. Нам объясняют, что в стародавние времена на одном из островков стоял сруб Дуньки-лоцмана, которая подсказывала проплывающим, как лучше обойти опасные пороги. Золотоискатели, которые сплавлялись с верховьев, намыв россыпного золота и платины, останавливались у нее. И садились за карты. Говорят, проигравшие должны были отсыпать везунчику золотого песка, сколько войдет в Дунькин пуп.

Памятник погибшим калмыкам занесен снегом.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Помимо залихватской легенды с этим местом связана история трагическая. В годы войны сюда пригнали целую дивизию калмыков, которую сняли с фронта. Почти две тысячи их замерзли в первые же дни – ударили лютые морозы, а барак, который построили для них на острове, они случайно сожгли. Похоронили всех в братской могиле под горой. В перестройку здесь поставили памятник репрессированным калмыкам. Президент Калмыкии Илюмжинов отправил на его открытие родственника с цветами. Но сейчас мемориал стоит, полностью занесенный снегом.

Строить гидростанцию все-таки было надо, и на смену калмыкам в Широковский привезли немцев-переселенцев. Им на тех же островах удалось выжить. Они и стали первыми жителями поселка. Так что можно считать, что здесь, под Дунькиной горой, расположился местный «первогород».

Плотина Широковской ГЭС

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Небесное знамение и опилковый рай

Второе рождение поселка состоялось, когда ГЭС построили. Нужно было чем-то занять немцев-строителей, которых здесь было немало

Некоторые дома в поселке имеют индивидуальное газовое отопление.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

- Бетон сюда было невозможно завезти, и им пришлось уложить 24 тысячи камней с замками, фигурно обтесав каждый, - объясняют нам. – Представляете, сколько рук для этого требовалось?

Белье здесь сушат по старинке на свежем воздухе.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Затем грянула «хрущевская оттепель», и в поселке стало еще многолюдней – из расположенных рядом зон освободили много «политических» и уголовников.

Завораживающие местные пейзажи.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Эта пора ассоциируется у старожилов с необычным явлением. В феврале 1956 года утренняя мгла над поселком осветилась яркой вспышкой, раздался жуткий гул – прямо в середину Широковского водохранилища угодил метеор. По пробитой во льду полынье приехавшие ученые определили, что болид был не менее четверти тонны весом. Не раз подводники ныряли, но не могли его найти – на 25-метровой глубине дно устлано сплошным буреломом: его не стали очищать от леса перед заполнением водохранилища.

В водохранилище водятся хариусы.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Сейчас бы, наверное, поселок признали бесперспективным и стали расселять. Но тогда поступали иначе.

- Тогда принцип был какой? – вспоминают широковцы. – Лишних людей не бывает. Каждому дело на общее благо найдется.

Власти прикинули и решили: в оставшихся колониях заключенные валят и пилят лес. Образуется много опилок. Из них можно гнать спирт. Он и медикам нужен, и для производства красок, которых много требовалось, - страну после войны поднимали из руин. Для выгонки древесного спирта требовалась известь – известняк придумали брать из той же Дунькиной горы.

И в Широковском выросло мощное градообразующее предприятие – спиртзавод Биохимпром.

«Медвежатник» стал руководителем производства

Местные жители поначалу боялись, что освобожденные зеки будут безобразничать, но этого не случилось.

- Может, болид тому причиной? – улыбаются они. – Бывшие преступники у нас мистическим образом встают на путь исправления.

Действительно, известный на всю страну «медвежатник», освободившись из-за колючей проволоки, осел здесь, остепенился. Раньше он, словно орешки щелкал, вскрывал любые сейфы. А тут дорос до руководителя производства. Пригодились на спиртзаводе и два знаменитых фальшивомонетчика, один из которых стал начальником цеха.

Бывший глава поселка преподавал заключенным столярное дело, в том числе, и "грабителю века" Александру Шурману (второй справа). Личный архив.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Отсидевший по подозрению в связи с британской разведкой бывший военный атташе в Англии приветливо здоровался на улице с завязавшим вором-домушником.

Сейчас Шумихинский выживает благодаря зонам, расположенным неподалеку.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Благодаря заводу поселок стал чуть ли не образцово-показательным. К нему проложили газопровод. Появилась своя телевышка, а позже и мачты сотовой связи. После рабочей смены местные жители шли строить садик, школу, спортзал, клуб.

От завода остались одни столбы

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

- Все строилось методом народной стройки, - объясняет Валентин Соболев. – Материалы бесплатно выделял завод. Людей упрашивать не приходилось. Школьные стены, например, возвела семья осевших у нас кавказцев – их вручную выложили отец и три сына. Единственное, что они попросили, это позволить написать на здании что-нибудь в честь их малой родины. Я разрешил – у нас ведь тут, как во всей стране, народ многонациональный.

Теперь на фасаде школы красуется выложенная красными кирпичами по белым надпись через всю стену: «Дагестан».

«Приезжайте, не пожалеете!»

Школа, садик, спортзал и клуб и сейчас сохранились на загляденье. Спортивный зал недавно попал в региональную программу – внутри его выкрасили в жизнерадостный оранжевый цвет. А в клубе поставили новые кресла в просторном зрительном зале – по другой программе. Только вот когда этот зал заполняется, видно, как мало в нем молодых лиц. И еще меньше детей.

На фасаде школы красуется выложенная красными кирпичами по белым надпись через всю стену: «Дагестан».

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

- У нас было до 800 учеников, сейчас осталось полсотни, - говорят учителя. – Школа наша всегда славилась. В прошлом году было два медалиста. Из прежних выпускников один стал известным астрономом, другой доктором технических наук. Но – уезжает из поселка молодежь. Причина одна: нет работы.

Этот спортзал широковцы построили своими руками.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

В местном клубе – та же проблема. В творческие коллективы с каждым годом записывается все меньше детей.

В местном клубе в творческие коллективы с каждым годом записывается все меньше детей.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

- Обидно: у нас имеются большая и малая сцены, прекрасные помещения для репетиций, такими не каждый театр в Перми может похвастаться, - говорят в клубе. – Есть даже детский кукольный театр. А заниматься скоро станет некому.

Современный актовый зал в местном клубе

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Поселок Широковский до сих пор многолюдный. Хотя раньше было больше трех тысяч жителей, теперь осталось около 700. Но все друг друга знают в лицо, и ничего ни от кого не утаишь. Новость про то, что к ним приехали «из самой «Комсомолки», распространяется, и в клуб подтягиваются люди.

Так выглядит местный рынок.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Перебивая друг друга, они расхваливают достоинства своего поселка.

- У нас красивейшее Широковское водохранилище! – уверяют мужчины. – Каких там трофейных щук можно выудить, каких хариусов! Браконьеры-то с сетями обходят его стороной из-за бурелома на дне. Не пожалеют те, кто переедут к нам жить. Можно оборудовать на берегах прекрасные пляжи, а на крутых склонах великолепные горнолыжные трассы.

Раньше было больше трех тысяч жителей, теперь осталось около 700.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

- А какие у нас грибные и ягодные леса за речкой! – вторят им женщины. – Вот бы еще мост через реку восстановить, который паводком смыло.

Типичные строения поселка.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Столбы на память

А что же сами широковцы? Почему уезжают из родных мест юноши и девушки, едва закончив школу?

- А где им работать? – удивляются местные жители. – От бывшего спиртзавода теперь осталась лишь гора опилок. Вон она, мы к ней детей не пускаем – видите, какая большая, осыплется и запросто человека похоронит. В этих опилках раньше сломанную технику прятали, теперь некоторые ходят и ищут в этой куче металлолом, вот, почитай, и вся работа, которая сейчас у нас есть.

Действительно, от прежнего спиртзавода теперь ни камешка не осталось – кирпичи зданий разобрали и увезли в расположенные рядом колонии. Остались лишь массивные бетонные столбы там, где раньше был вход, - их не смогли выдернуть из земли. Рассказывают, что столбы эти вручную отливал освободившийся бывший изменник Родины и, видно, постарался на славу.

Почему же сгинуло предприятие, которое раньше давало безбедную жизнь поселку?

Широковцы пожимают плечами. И высказывают предположение: может быть, дело в том, что талантливые инженеры разработали столь уникальную технологию, что спирт из опилок получался не хуже, чем из зерна?

Действительно, в лихие девяностые на спиртозавод зачастили крепкие молодые люди. Поговаривали - уралмашевские братки. Спирт стали разливать по бутылкам и увозить куда-то под видом пищевого. Потом была череда скандалов, уголовных дел.

Руководителей подозревали в умышленном банкротстве. На предприятии ввели внешнее управление, оборудование начали распродавать. Так тянулось долгое время, а потом завод и вовсе закрыли.

Вместо привычных газет в коске продается хозяйственная утварь.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

«Делать из зеков людей научились»

Если прежде в Широковском многие проблемы решались за счет инициативы местных жителей, то сейчас все изменилось.

- Вокруг много свободной земли, а многодетным семьям участки выделили в ста километрах от поселка, - вздыхает Валентин Соболев. – Мой друг хотел поставить баньку рядом со своим домом, ему сказали, что нельзя, мол, парковая зона, хотя свинарник на том же месте строить разрешили.

Кирпичные дома как экзотические островки среди деревянных одноэтажек.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Возле ГЭС предприниматель разводил форель, так его обложили арендной платой, и он бизнес свернул. У меня есть готовый проект нового моста через Косьву, от прежних времен остался, но на него даже смотреть не хотят. И то сказать: раньше у нас была поселковая власть – свой глава, депутаты. А теперь нас включили в городской округ. Из города Губахи наши нужды видятся, прямо скажем, своеобразно. Вместо моста, например, предложили построить в поселке арт-объект. А кому на него любоваться?

Коммунальщики патрулируют улицы, такую картину даже в Перми не всегда увидишь.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Сейчас бывший глава задумал собрать предложения земляков о том, как можно было бы возродить поселок.

Лично он полагает, что приток людей в поселок можно было бы организовать за счет двух колоний, расположенных рядом. Там постоянно висят объявления о том, что требуются охранники, инспекторы - мужчины и женщины. Но им негде здесь жить, и никто не едет.

- Может быть, стоит выкупить пустующие сейчас квартиры, - рассуждают жители поселка. – Или организовать строительство индивидуальных домов из дерева.

В принципе, пополнить ряды широковцев могли бы и заключенные после освобождения, если бы для них нашлось жилье.

- А что, они люди талантливые, я у них одно время столярное дело преподавал и в этом убедился, - улыбается Валентин Соболев. – Представляете, они обучили ворон таскать им с воли передачки – майонез, масло, чай. А кошка работает у них почтальоном – пролезает под забором и носит записки в ошейнике. Изобретательный народ! Ну, а перевоспитывать и делать из них людей в нашем поселке мы научились.

Лозунги прежней эпохи.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Собранные идеи экс-глава собирается изложить на бумаге – вдруг кому-нибудь пригодится? Только не знает, куда эти «прожекты» послать. Может быть, сразу президенту?

Пожилые жители Широковского на дневном моционе.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Ну, а пока широковцы продолжают заниматься скандинавской ходьбой - продлевают себе здоровье. Понимают местные пенсионеры, что все на них тут пока держится.

Со связью проблем в поселке нет.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

«Может, еще подфартит?»

Арт-объект приезжие скульпторы в Широковском все же построили. Прямо напротив клуба теперь стоит выполненный из дерева большой игорный стол с рулеткой.

- Что она символизирует? – гадают широковцы. – Может то, что нам все же потфартит, и у поселка снова появится какой-то шанс? И судьба вновь отсыплет нам пригоршню надежды, словно золотого песка в Дунькин пуп?

Достоевский украшает местную остановку, что-то есть в его словах пророческое.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

В книгу вошли два чемодана украденных рукописей: в Перми впервые полностью издали «Вишерский антироман» Варлама Шаламова

Планируется также перевести полную версию книги всемирно известного писателя на английский язык (Подробнее...)