
Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
В 36 километрах от Перми расположен городок Звездный.Раньше туда просто так было не попасть. Да и назывался он по-другому - Пермь-76.
Редких грибников, которые забредали сюда через лесную чащобу, останавливали грозные таблички на колышках «Стой, стреляю!» Дальше шло заграждение из ключей проволоки. За ним виднелись натянутые на опорах провода под током, опоясывающие просеки, начиненные противопехотными минами.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Бронзовые сапоги и чемодан
Теперь к городку ведет ровнехонькое шоссе. Приезжего встречают чистенькие улочки и уютные скверы. Тут и там в них встречаются любопытные арт-объекты. Вот прямо на тротуаре стоят бронзовые солдатские сапоги. А чуть подальше на скамейке примостились чемодан и фуражка на нем, тоже из бронзы.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
- Военный вернулся домой, так называется этот арт-объект, - объясняют смысл мини-скульптуры местные жители. - Раньше был настоящий праздник, когда папа с «точки» домой возвращался. Здесь был надежный щит страны. Мы до сих пор все считаем себя ракетчиками.
52-ю ракетную дивизию, которая базировалась в Звездном, начали расформировывать в 2002 году, а в 2007-м городок перестал быть военным. Но в память о его боевом прошлом здесь открыли большой музей. Посетить его может любой желающий, а для группы туристов устроят экскурсию.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
- Вот корпус знаменитого «Тополя», - показывает бывший ракетчик, руководитель музея подполковник Владимир Цыганок. - А это оболочки боеголовок.
Невольно воображаешь, что произойдет, если подобная, не приведи создатель, будет приведена в действие.
Вообще-то макеты ракетной техники есть в разных музеях. Но только здесь можно спуститься в подземный бункер - в командный пункт. А там - сесть за пульт, вставить в замок стартовый ключ. Поворот такого ключа раньше отправлял баллистическую махину в межконтинентальное пространство. За все время такие ключи здесь поворачивали 12 раз. К счастью, для учебных пусков.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Кресла с амортизаторами и нехитрый шифроблок
В бункер ведет обычная лестница. Под землей тянутся коридоры с комнатами. В одной из них и расположен пульт дежурных.
- Глубина здесь не очень большая, поверх бетонного перекрытия насыпан холм из земли, - объясняет нам подполковник.- Этого было достаточно, чтобы выдержать ядерный удар или самое сильное землетрясение, но теперь появились вакуумные бомбы.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Заступавшие на дежурство ракетчики садились в кресла, снабженные на случай взрывной волны амортизаторами, пристегивали ремни. Их было всегда двое - своеобразная страховка от несанкционированного запуска. В случае тревоги звучала сирена. На экране высвечивались команды о степени готовности, а затем приходил шифр. Боевых тревог, к счастью, не было. Только учебные.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Нам показывают устройство, на котором нужно было набрать цифры - в них зашифровывались место доставки «груза» и другая информация. Напоминает такой шифроблок обычный цифровой замок с колесиками, разве что размером побольше. Поворачиваешь сегменты до нужной комбинации, вставляешь модуль в нужное гнездо. Все. Ракету можно запускать.
В одиночку, впрочем, запустить ее не удастся. Обязательно оба дежурных должны для этого повернуть свои стартовые ключи. Чтобы исключить случайный человеческий фактор, как лаконично объясняют нам.
Подземный космодром
Первые ракеты - «королевские» Р-16 - разместили в 1961 году в надземном варианте. Но уже с 1963 года их начали прятать под землей. В окрестностях Перми, в лесах, к 1972 году появилось 80 ракетных шахт с межконтинентальными ракетами УР-100 - почти десятая часть развернутых в то время в стране. Шахты возникали возле дачных поселков и в глубине непроходимой тайги. Вокруг них также были заграждения и минные поля.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
До многих таких «точек» в непогоду добраться можно было только по воздуху. Для этого у ракетчиков имелась своя вертолетная часть. В 1978 году зимой ударил 40-градусный мороз, и в районе деревни Пермяки упал обледеневший вертолет Ми-8. Все, кто в нем был, 9 человек - погибли.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Из шахт - на железнодорожные просторы
А затем ракеты понемногу стали «выбираться» на поверхность и ездить по всей стране по железнодорожным путям. Первый Боевой железнодорожный ракетный комплекс заступил на дежурство в дивизии в 1989 году, а к 1991 году было уже четыре БЖРК - с тремя межконтинентальными ракетами «Молодец».
- Американцы недаром называли такие ракеты «Скальпель», - объясняет Владимир Цыганок. -Десять разделяющихся боеголовок могли преодолеть как нож масло любую противоракетную защиту.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Железнодорожные составы, в которых перевозили эти ракеты, были внешне стилизованы под обычные пассажирские поезда. Но ракетные комплексы были тяжелыми, и в стране пришлось в срочном порядке переоборудовать железнодорожные пути. С тех пор между рельсами стали укладывать железобетонные, а не деревянные шпалы. Число вагонов в пассажирских поездах увеличили до 19 - именно столько их было в БЖРК.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
- Внутри в поезде многое тоже выглядело привычным - для персонала были предусмотрены обычные купе, - показывает нам подполковник воссозданный макет состава. - Был даже вагон-ресторан. Правда, работал он в режиме столовой - еду разносили по вагонам официанты. При этом двери между вагонами мог открыть «удаленно» только командир поезда, получив соответствующий запрос по телефону. В поезде ездила вооруженная охрана. Рядом с местами солдат-охранников оборудовались сейфы для автоматов.
В поезде было предусмотрено купе дежурных. В нем размещались два пульта, почти такие же, как в подземном командном пункте. По сигналу дежурных крыша одного из вагонов отодвигалась в сторону, из него поднималась ракета высотой с семиэтажный дом. Ее подбрасывал вверх пороховой заряд, и она стартовала. На все операции отводилось три минуты.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Один такой пуск - учебный - в дивизии произвели в 1996 году, доехав на поезде до космодрома в Плесецке.
Наш «бронепоезд» вызывает уважение
В 2002 году составы БЖРК поставили на прикол. Их перевезли на хранение в специальные ангары, которые построили возле Звездного. А скоро и вовсе списали.
В 2005 году в Пермь приезжала делегация конгресса США - проинспектировать, как выполняется договор о разоружении ракет большой дальности. В Звездный сенаторы не заглядывали, но один из них, будущий президент Барак Обама, прислал ракетчикам в подарок офицерскую саблю.

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
- Как вы относитесь к этому подарку? - поинтересовались мы у бывшего ракетчика. - Как к проявлению уважения? Как к жесту вежливости? Или как к намеку какому-то?
- Это просто экспонат нашего музея, - ответил нам Владимир Цыганок. - Посетители разглядывают его с любопытством. Но они также внимательно слушают наш рассказ. Ракетный щит России теперь расположен в других районах страны, это верно. Ракеты теперь другие, более современные. Но мы, считаю, продолжаем нести миссию дивизии. К нам приезжают туристы и из других стран. В том числе из Европы, из США, из Китая. И мы пытаемся донести до всех главную мысль: мы - мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути. И «бронепоезд» этот надежный и эффективный.
СПРАВКА «КП»
Железнодорожные ракетные комплексы БЖРК «Молодец» (НАТОвской классификации «Скальпель») были спроектированы под братьев - академиков Владимира и Алексея Уткиных. Оборонщики США пытались создать подобные неуловимые «космодромы на рельсах», но им это не удалось.
Каждый состав комплекса БЖРК перевозил по три трехступенчатые твердотопливные ракеты РТ-23УТТХ. Каждая из них способна была забросить по 10 боевых блоков мощностью 430 тысяч тонн на 10 тысяч километров с отклонением от цели не более 150 метров.
Моделирование показало американцам, что «Скальпелям» они могли противопоставить до двух сотен ракет «Минитмен» или «МХ», которые могли вывести из строя лишь 10 процентов «Молодцов». Остальные 90 процентов могли стартовать из любой точки нашей страны.