Boom metrics
Общество2 сентября 2026 8:45

«Его убили у меня на глазах»: пермяк, 20 лет разыскивающий своего брата, получил странное письмофото

В Сочи 20 лет ищут загадочно пропавшего пермяка
Дмитрий Именных загадочно пропал в 2003 году. Фото предоставлено Сергеем Именных

Дмитрий Именных загадочно пропал в 2003 году. Фото предоставлено Сергеем Именных

В этом году 10 сентября исполнится ровно 23 года, как в Сочи загадочно пропал 36-летний пермяк Дмитрий Именных. Все эти годы Дмитрия ищет его старший брат Сергей, и чего только за время его поисков он не услышал. От рассказов, что его брата взорвали в шахте, до письма зэка, который уверял, что Дмитрия убили у него на глазах. Но самым странным в этой истории стал человек, который долгие годы в разных частях страны выдавал себя за Дмитрия.

Мы поговорили с Сергеем и узнали подробности загадочного исчезновения его брата и не менее загадочных деталей, которые появлялись во время его поисков.

В Абхазию за вином

— Мы с Димой родились в Кудымкаре, затем переехали в Добрянку, а в 1983 году брат поехал учиться в Петербург, встретил там свою жену и остался жить, — рассказывает Сергей.

Дмитрий часто навещал родителей и брата в Добрянке, и перед исчезновением тоже собирался ехать к ним в гости.

— 24 августа 2003 года Дима по путевке от работы поехал отдыхать в пансионат «Дагомыс» в Сочи: отдых проходил хорошо, он был в этом пансионате уже во второй раз. В начале сентября он позвонил папе, поздравил его с Днем нефтяника, а еще через несколько дней, 10 сентября, позвонил мне, сказал, что хочет съездить в Абхазию, купить вина и привести нам. У него уже был куплен билет на 14 сентября на поезд «Адлер—Пермь». Но на него он так и не сел.

Когда Дмитрий пропал, его родители и брат тут же написали заявление в полицию. Толку от этого никакого не было, и через некоторое время Сергей сам отправился на поиски брата в Краснодарский край.

— По камерам наблюдения из пансионата было видно, что утром Дима выходит из номера. С собой у него была лишь папочка с документами и деньгами , и фотоаппарат. В номере остались все его вещи и даже сотовый. То есть все говорило о том, что брат хотел добраться до Абхазии, купить вина, пофотографировать пейзажи, вернуться в номер и через несколько дней ехать к нам.

Странный бомж

Искали Дмитрия и в Перми, и в Добрянке, и в Санкт-Петербурге – ничего. Ни малейшей зацепки. Так прошло больше 10 лет, как вдруг имя брата Сергея всплыло в криминальной хронике.

— Об этом случайно узнал мой сын, когда готовил доклад в школе про дядю-героя. Мой брат участвовал в ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС. В интернете он наткнулся на решение суда о наказании бездомного мужчины за какое-то преступление, а все данные, включая фамилию, имя, отчество и дату рождения, были моего брата. Но на фото был совершенно другой человек. Люди, конечно, меняются, но не так кардинально.

Сергей все же решил поговорить с этим бездомным. Вышел на замначальника московского отдела полиции, но тот, само собой, не торопился сообщать незнакомцу личную информацию: все же по телефону такие вопросы не решаются. Тогда Сергей рассказал ему свою историю, милиционер вошел в положение и сказал, что этот бездомный путешествует по стране без документов и представляется Именных Дмитрием Прокофьевичем, 1976 года рождения – полными ФИО и датой рождения пропавшего брата Сергея.

В свое время проводились исследования, согласно которым в нашей стране может быть порядка 150–200 тысяч пар людей с идентичными ФИО и датой рождения. С учетом населения около 150 млн это дает чуть более 2% людей, у которых есть полный «двойник».

Чтобы убедиться наверняка, Сергей решил во что бы то ни стало поговорить с бездомным. Вышел на оперативника, который последним его допрашивал, и тот согласился показать место обитания бомжа. Ехать нужно было в Подмосковье, в Сергиев Посад. Сергей приехал, но за день до встречи у оперативника поменялись планы.

— Он уехал в Москву, но почему-то даже никому не поручил со мной встретиться. Мне лишь сказали, что этот бомж не хочет встречаться с родственниками, что он принял схиму (отчуждение от мира и посвящение жизни более строгому духовному подвигу ради единения с Богом), и я уехал ни с чем. В Перми я показал фото бомжа экспертам-криминалистам из краевого главка МВД, те авторитетно заявили, что сходства с моим братом нет.

Мужчина, выдающий себя за брата Сергея. Фото предоставлено Сергеем Именных.

Мужчина, выдающий себя за брата Сергея. Фото предоставлено Сергеем Именных.

— Но откуда бездомный знал ФИО и дату рождения вашего брата? Неужели совпадение? — спросили мы Сергея.

— Возможно, совпадение, а возможно, где-то нашел или увидел его документы. Единственное, что не сходилось, — это то, что бездомный говорил, что родился в Сочи. Но , опять же, мой брат пропал в Сочи. Я долго ломал над этим голову, но объяснения этому я так и не нашел.

Взорвали в шахте?

В попытках найти брата Сергей искал помощи и у гадалок. Узнал об одной женщине, живущей в микрорайоне Гайва, и пришел к ней с фотографией Дмитрия.

— Она рассказала невероятную историю, причем описывала ее так красочно. Суть была в том, что мой брат попал в рабство в Абхазии. Работал в каменоломнях и, как Спартак, пытался поднять восстание. За это его взорвали прямо в шахте. Сложно в это поверить, но она так явно и в подробностях описывала наше детство и его дальнейшую судьбу, что произвела на меня сильное впечатление.

Письмо с зоны

Однажды Сергею пришло письмо из Саратовской тюрьмы. В нем один из заключенных писал, что брата Сергея убили у него на глазах в популярном курортном городе на Азовском море — Ейске.

— Я рассказал об этом письме своему знакомому адвокату, который помогал в поисках брата, тот расхохотался и объяснил, что такие письма на жаргоне зэков называются «покуташками». Их пишут заключенные, которым надоело сидеть в тюрьме — надоело видеть одни и те же стены, одни и те же лица. А тут сознаешься в убийстве и получаешь бесплатную «командировку».

Сергей не поверил словам адвоката. К тому же в письме зэк так ярко описывал убийство его брата. Якобы Дмитрий на отдыхе в Сочи проиграл в карты большие деньги, и его забрали в рабство. Он пытался сбежать, его поймали и прилюдно забили до смерти.

— Само собой, вся эта история была описана в мельчайших деталях и так правдоподобно, что я написал заявление Бастрыкину, чтобы этого заключенного проверили. Этого зэка забрали, отвезли в Ейск, а через несколько дней он признался, что все выдумал. За это заключенному добавили срок, но досиживать увезли в другую колонию. Через какое-то время мать этого зэка, а после освобождения и он сам, звонили мне, благодарили и приглашали в гости в Ейск. Оказалось, что своим письмом и переводом этого заключенного в другую колонию я чуть ли не спас ему жизнь.

На вопрос, как зэк узнал историю Дмитрия, Сергей ответил, что в свое время много писал об этом в соцсетях, более того, историю исчезновения брата освещали некоторые СМИ, а с 2014 года она была опубликована на сайте «Жди Меня».

Заявка о розыске Дмитрия на сайте Жди Меня".

Заявка о розыске Дмитрия на сайте Жди Меня".

Искал себя

Сергей говорит, что Дмитрий был правдорубом, достаточно импульсивным и шабутным человеком.

— И он постоянно искал себя, хотел в этой жизни сделать что-то геройское, что ли. Когда он работал на тепловой станции в Питере, которая в том числе обслуживала тюрьму «Кресты», там случилась авария. Была зима, и если бы поломку не устранили, трубы бы лопнули, и кто знает, чем бы это могло обернуться. Сложность была в том, что нужно было нырять в приямок с кипятком — чистой воды самоубийство. Начальство собрало людей и спросило, кто готов рискнуть. Вызвался мой брат. Потом свой поступок он мне объяснял так: «Я понял, что если я сейчас не совершу подвиг, я уже никогда его не совершу». На брата надели несколько защитных костюмов, он нырнул в кипяток, ликвидировал аварию, получил премию и напоил весь коллектив. Коллеги хлопали его по плечу и кричали: «Герой!».

Ждет и верит

Мама и папа Дмитрия давно умерли, так и не узнав, что с ним случилось. Сергей — единственный близкий родственник, который до сих пор верит, что он когда-нибудь увидит своего брата или хотя бы узнает, что с ним произошло. А помочь в его истории может только огласка.

— Несколько лет назад мою историю хотели показать по федеральному каналу, но так и не сложилось. Было бы хорошо, если ее прочитают те, кто видел Диму в день исчезновения. Возможно, тогда у меня появится шанс разгадать эту загадку.

Приметы из ориентировки

Рост 170 см, среднего телосложения, плечи горизонтальные, лицо по форме круглое, по цвету смуглое, особенности лица европейского типа, лоб по положению вертикальный, брови прямые, по высоте низкие, глаза серые, нос прямой, основание горизонтальное, рот средний, углы опущенные, губы средней толщины, подбородок скошенный, уши средние, по форме треугольные, волосы на голове прямые, темно-русые с проседью, речь ясная, размер обуви 41-42.

Особые приметы: дефект – безымянный палец левой кисти прижат к ладони, на правой щеке небольшой шрам.

Был одет: одежда достоверно не установлена, повседневно носил джинсовый костюм синего цвета.

Если, вы видели Дмтрия в день исчезновения или знаете что-либо о его судьбе, пишите в редакцию "Комсомолки" на почту boris.merkushev@phkp.ru, в соцсетях https://vk.ru/kpperm или звоните по телефону +7 (342) 206-60-10.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Отец запер его комнату и больше 10 лет никого туда не пускал: 17-летний юноша загадочно пропал после встречи с фанатами «Линейдж 2» (Подробнее...)