Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+7°
Boom metrics
Звезды21 июля 2019 10:37

Эрнест Хемингуэй: «Я не поехал в Россию, потому что там плохие, грязные гостиницы»

Несколько фактов из жизни легендарного писателя, 120-летие со дня рождения которого отмечается в эти дни
Хемингуэй в 60-е был в России идолом. А сам он был огромным поклонником русской литературы

Хемингуэй в 60-е был в России идолом. А сам он был огромным поклонником русской литературы

Фото: EAST NEWS

1. Известно, что у родителей Хемингуэя были нелады с психикой. Отец страдал от жесточайшей депрессии и в конце концов покончил с собой (так потом поступит и сын). Мать, несостоявшаяся оперная певица, была слегка с заскоками: в какой-то момент решила одинаково одевать Эрнеста и его сестру Марселину, родившуюся годом раньше. В платьица и шляпки. Называла их при этом «доченьками». А иногда она, наоборот, переодевала Марселину и Эрнеста мальчиками и называла их «сыночками». Максим Чертанов, автор биографии Хемингуэя, несколько лет назад вышедшей в издательстве «Молодая гвардия», считает, что она хотела видеть их однополыми близнецами.

Есть исследователи, считающие, что это надломило мужественность Хемингуэя - именно поэтому он так страстно потом всю жизнь пытался ее утвердить с помощью чисто мужских занятий: поездки на войну в качестве солдата или журналиста, сафари, рыбалка… На самом деле доказательств этому нет: несмотря на шляпки, Хемингуэй с самого начала был типичным мальчишкой, любившим игры в индейцев, футбол, бокс, путешествия.

Есть исследователи, считающие, что Хемингуэй страстно всю жизнь пытался утвердиться с помощью чисто мужских занятий

Есть исследователи, считающие, что Хемингуэй страстно всю жизнь пытался утвердиться с помощью чисто мужских занятий

Фото: EAST NEWS

2. В 1918 году Хемингуэй рванулся на Первую мировую: «если не пойду, после войны не смогу смотреть людям в глаза». Как многие юноши в то время, он считал войну чем-то вроде футбольного матча. Артобстрелы он описывал так: «Гостевая команда начала грязную игру. Чем-то ответят наши?» Впрочем, вскоре его мнение начало меняться: слишком часто приходилось контактировать с трупами. «После прямого попадания ты весь оказываешься забрызган тем, что осталось от твоих приятелей. „Забрызган“ — это буквально» - писал он родителям. Потом его самого ранило - из его тела вытащили десятки осколков (один из них он всю жизнь носил с собой как амулет). Было очень больно, зато он стал звездой: его сочли первым американцем, раненным в Италии, он оказался в центре внимания фотографов и журналистов, король Италии выписал ему военные награды. А еще Хемингуэй в госпитале впервые всерьез влюбился в медсестру Агнес фон Куровски, которая была старше на 8 лет; считается, что из этого эпизода потом вырос сюжет романа «Прощай, оружие!»

3. Хемингуэй в 60-е был в России идолом. А сам он был огромным поклонником русской литературы, читал Тургенева, Толстого и Гоголя. И при этом ни разу не был в России - хотя мог: еще в начале 20-х его хотели отправить в Москву в качестве журналиста. Он от поездки отказался. Потом обмолвился, что это из-за того, что в России, как ему рассказывали, «плохие и грязные гостиницы».

Эрнест Хемингуэй был страстным рыбаком

Эрнест Хемингуэй был страстным рыбаком

Фото: EAST NEWS

Судьба его книг в нашей стране довольно любопытна: его переводили и печатали уже в 30-е годы, молодежь еще того поколения была очарована его стилем, но потом большие проблемы возникли с романом о гражданской войне в Испании «По ком звонит колокол». Его перевели в начале 1941 года. По легенде, его прочитал Сталин и сказал «Интересно, но печатать нельзя». В романе фигурировал под именем Карков журналист Михаил Кольцов - а он незадолго до этого был осужден и расстрелян. Обвиняли Хемингуэя и в клевете, и в том, что в книге демонстрируется «моральное превосходство буржуазно-демократической идеологии над идеологией коммунистической»… Главной противницей книги была Долорес Ибаррури, генеральный секретарь компартии Испании, прозванная «пассионарией» и проживавшая в СССР в изгнании. Ни Нобелевская премия, полученная Хемингуэем, ни личная встреча с писателем Анастаса Микояна, совершавшего визит на Кубу, ни реабилитация Кольцова, ни заступничество Шолохова, советовавшего министру культуры Екатерине Фурцевой издать наконец книгу, не помогали - упертая Ибаррури писала яростные письма в ЦК КПСС, и публикацию «Колокола» отменяли (хотя перевод романа с 40-х годов ходил в самиздате). Только в конце 60-х книгу удалось издать - правда, с купюрами. Он вышел в том же 1968 году, когда его разрешили печатать во франкистской Испании. А полностью на русском его опубликовали только в 2005-м.

4. Самая знаменитая фотография Хемингуэя - та, на которой он в рыбацком свитере с высоким горлом - была сделана фотографом Юсуфом Каршем в 1957 году. Несмотря на кажущуюся простоту свитера, он стоил очень дорого: был куплен женой Хемингуэя в бутике Christian Dior и подарен мужу на день рождения.

Несмотря на кажущуюся простоту свитера, он стоил очень дорого

Несмотря на кажущуюся простоту свитера, он стоил очень дорого

5. Считается, что Хемингуэй страдал от биполярного аффективного расстройства: под конец жизни фазы эйфории чередовались у него с фазами глубокой депрессии. Писатель мучился от необоснованных страхов (хотя он исправно платил налоги, ему мнилось, что за неуплату его вот-вот упекут в тюрьму), параноидально опасался слежки ФБР (оно действительно за ним присматривало, но Хемингуэй бросался на ни в чем не повинных людей вроде официантов, крича, что они-то и есть агенты). Он с юности в огромных количествах пил алкоголь и вдобавок множество таблеток - у него были проблемы со здоровьем, и побочные эффекты от лекарств тоже могли спровоцировать депрессию… В общем, лечить его решили электросудорожной терапией. Это процедура не такая чудовищная, как показывают в фильмах (где она напоминает казнь на электрическом стуле), и она действительно может помочь при депрессии, но еще она может вызвать потерю памяти. Хемингуэй начал забывать факты (и именно из-за этого не смог дописать «Праздник, который всегда с тобой»; он вообще ничего уже не мог писать). Депрессия вернулась - ее снова начали лечить ЭСТ, уже с катастрофическими последствиями. «Какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг, стирать мою память, которая представляет собой мой главный капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, только вот пациента потеряли» - говорил Хемингуэй. Закончилось все самоубийством.

6. Сегодня «Эрнест Хемингуэй» - это бренд в прямом смысле слова, зарегистрированный товарный знак. В интернете есть сайт, где можно купить товары этой марки. Например, одеколон с нотами грейпфрута, бурбона, кедра, кожи, амбры, сандала, табака и ванили ($69.00 за 50 мл). Кофе, собранный на Кубе или на северном склоне Килиманджаро ($13,99 за 340 граммов). А еще - недешевый ром Papa’s Pilar, названный в честь хемингуэевской яхты, очки, перьевые ручки, соусы, морскую соль с пряностями, смесь для приготовления «Кровавой Мэри»…

7. Хемингуэй был заядлым кошатником. В 20-е он поселился в городе Ки-Уэст в штате Флорида, ему подарили шестипалого котенка по имени Белоснежка (Snow-White). Считается, что именно Белоснежка стал основателем целой огромной «династии» шести- и семипалых котов и кошек, живущих с тех пор в доме Хемингуэя (туда сейчас водят экскурсии). Их около пятидесяти, они бродят, где заблагорассудится, могут залезать на диваны и кровати, гулять в саду. Их регулярно осматривает ветеринар, они до сих пор пьют воду из поилки, сооруженной Хемингуэем из банки из-под оливок и писсуара. В саду есть даже специальное кошачье кладбище. Кстати, шестипалых животных много не только в доме-музее, но и по всему городу, где на одного жителя сейчас приходится четыре кошки.