Звезды

Принесенный водой

31 октября исполнилось бы 95 лет любимому актеру Анатолию Папанову
В современном кино для него бы тоже не нашлось роли. Трудно представить себе Папанова, разменивающегося на сериалы

В современном кино для него бы тоже не нашлось роли. Трудно представить себе Папанова, разменивающегося на сериалы

На этом месте по-любому возникнет физиономия Лелика, обаятельного жлоба, знающего все о жизни. «Как говорит наш любимый шеф, если человек идиот - то это надолго». Или вот это ««Шампанское по утрам пьют или аристократы, или дегенераты. Уохохохохохо!» (лошадиный смех).

Коллеги-актеры, которым довелось играть с Папановым, обожают рассказывать о нем, изображая его голос и по-идиотски хохоча

Коллеги-актеры, которым довелось играть с Папановым, обожают рассказывать о нем, изображая его голос и по-идиотски хохоча

Фото: кадр из фильма

Наверное также или почти так смеялись на «Мосфильме». Однажды к ним пришел совершенно мокрый мальчик с запиской от мамы: «Я, такая-то такая-то, разрешаю своему сыну сниматься в кино». Они с мамой жили на другом берегу. Он просто переплыл Москва-реку. Так что, в кино его принесло по воде.

Коллеги-актеры, которым довелось играть с Папановым, обожают рассказывать о нем, изображая его голос и по-идиотски хохоча. У него был хриплый голос. Очень запоминающийся и очень пародийный. Может быть, странный для МХАТа, но идеальный для тетара Сатиры, где он прослужил почти сорок лет. Здесь сформировался его дуэт с Мироновым. Здесь его долгое время «мариновал» Плучек. Главреж говорил: если Папанову дать главную роль, то он завалит премьеру от волнения.

Да, это удивительно, но при всей своей гротескности, актер оставался полной противоположностью своему Лелику. Удивительно скромным и трепетным, тонкошеим человеком. А его хриплый голос, который так любят пародировать - был голосом эпохи. Судя по всему, именно так говорили мужики-отцы, которых больше не воспроизводило время. Голос Высоцкого, Леонова, Ливанова. Голос детских героев: Карлсонов и Винни-Пухов.

Поколению Папанова, рожденных в 22-25 году, было суждено сгинуть в войну. Из ста возвращались трое. Он был зенитчиком на Юго-Западном фронте. Однажды их накрыло в блиндаже. Выжил только он. Вернувшиеся словно были ангелами, несущими ответственность и за мертвых и за живых. Ангелами, проложившими столбовую дорогу нашему кино и нашей идентичности.

Папанов был зенитчиком на Юго-Западном фронте

Папанов был зенитчиком на Юго-Западном фронте

Как писал Рильке, ангел должен быть страшен.

Трудно себе представить Папанова в каком-нибудь современном фильме. В современных фильмах играют красавцы. Он был не таким и прекрасно знал это. Когда играл Серпилина в «Живых и мертвых», шепнул жене: а знаешь, почему меня на роль позвали? А потому что здесь написано: у Серпилина было лошадиное лицо. Уохохохохохо.

Кино любит противоречия. Феномен Папанова - в противоречии между внешним и внутренним. Человек-Собакевич, неладно скроенный и крепко сшитый, но при этом удивительно тонкий, чуткий, деликатный. Может быть, это и была та совершенная русскость, пропавшая сегодня. Мы помним его как Лелика, но самое важное, что он показал - это, не жлоб-Лелик, а герой «Времени желаний» - фильма Юлия Райзмана, снятого на «Мосфильме» в 1984 году. Он сыграл бесконечно усталого человека, осознавшего, что жизнь пошла не туда. Его герой оказывается беспомощным, как Джигарханян перед Цымбалюк — перед спектром желаний своей жены. А та в свою очередь делает из него фабрику по удовлетворению ее мелких удовольствий: добытчик гарнитура, хрусталя, одежды…

Мы помним его как Лелика, но самое важное, что он показал - это, не жлоб-Лелик, а герой «Времени желаний» - фильма Юлия Райзмана

Мы помним его как Лелика, но самое важное, что он показал - это, не жлоб-Лелик, а герой «Времени желаний» - фильма Юлия Райзмана

Этой своей ролью он рассказал и о том, куда катится страна и о том, что в стране не найдется места для сложных и героических натур. В современном кино для него бы тоже не нашлось роли. Трудно представить себе Папанова, разменивающегося на сериалы. Вода унесла его из кино также быстро и неожиданно, как и принесла. Известна и печальна история о том, как 5 августа 1987 года Папанов пошел принимать душ и умер от инфаркта.

Миронов-Папанов - один из самых известных актерских дуэтов советского кино

Миронов-Папанов - один из самых известных актерских дуэтов советского кино

А через несколько дней не стало и его друга и напарника Андрея Миронова. И в этой комической повторяемости не было ничего смешного.